第一章——作者：钱奕东

童长荣未婚妻的记忆

……父母且不顾，何言子与妻……捐躯赴国难，视死忽如归。

童长荣烈士是安徽枞阳人，1925年留学日本东京大学，任中共东京总支负责人；“左联”发起人之一；“抗联”领导人之一……。1934年在东北与日作战，不幸牲牺，时年27岁。他的妻子——何佛清——一个和他未结婚的妻子，怎样和烈士的母亲，忍受着煎熬，相依为命，厮守那么苦难的岁月，为烈士的家作出巨大的精神上的牲牺。在他们俩无法生存，投靠无亲的时候，何佛清皈依佛门，化缘几十年，奉养烈士的母亲。孝心、苦心留在人们的记忆里。

这篇拙作是献给烈士英灵的一瓣心香。

            ——作者小记

       第一章               

    去那日头升起的地方          

枞阳，在 大江的北岸，过去隶属桐城县。那地方还有一个老名子，叫“蒲城”，现在的县城就座落在这里。对江是铁板洲，洲上长满了芦苇。夜里，江风吹拂芦苇“沙沙”响，骚人墨客称为“蒲城夜雨”。是桐城八景之一。

 蒲城有两座山，大的叫白鹤峰，小的叫凤凰山。 两座山边上有个湖，这个湖叫“莲花湖”。一条横湖心而过的堤坝，把两座山紧紧地连在一起。年长日久，人们各取所需，叫啥都行。那座小山的半山腰，有一座“清音寺”曾一度红红火火，多少信男信女，顶礼膜拜，终日香火氲氤，弥漫山间，名声也就不在话下了。日子又长了，人们只知道这座大山的名子，把那座大山和那座小山的“缘份”隔开了，也渐渐地淡忘了。其实就在这座小山脚下，有个不大不小的村镇，几百户人家住得挤挤的，出了个了不起的大人物——童长荣。人们没有忘记他，常常想着他，纪念他。上了年纪的人和小字辈，常常对着来投亲的外乡人，摇晃着脑袋，翹起大拇指说，我们这儿山水好，出了个大能人，大英雄，你们有？！外乡人也不认输，抠出理儿说，同是炎黄子孙，同在一个太阳下，你们沾了三分光，我们这个外乡的也沾点三份热哩！说着说着，大伙紧握着手，笑个半天，才松开。

我，就是这个大英雄的妻子，一辈子许配给他，没有同过一天房。他和我分手时说，等我从日本回来，我用八抬大轿抬你上我家，我说，不干不干，我胆小鬼！他改口说，我背着你上我家，这不怕了吧？！我乐了，弯下腰，半天不能起来。唉—一，一辈子也没等到，连一个字儿也没有见到。

我在娘家做姑娘时，名子叫坤芝。听老先生说，坤是顺的意思。我是女人，长大了要有妇德。皈依“清音寺”，改名叫佛清。邻居叫我何家小姑奶奶，是按乡风喊的。人们都说我是童家打灯笼也找不到的儿媳妇。我一生起了两个名子，这两个名子水火不相容，是我这辈子两个不同寻常的记忆。我现在还叫佛清，大概是叫惯了。

 我在这里土生土长，属大龙的（这是作者1984年采访时的年纪），过个年就84了。我老了，腰弯下好多，进出门，串门都离不开拐杖。我坐下来，拐杖夹在两条腿之间，手搭在上头，有气无力的；年轻时苦头吃得太多了。头发也全白了，落掉不少，扎角把子扎不起来，剪成齐耳根的短发。上年纪了，一坐下来，我就喜欢对晚辈讲长荣小时候，也讲我的身世。我从40多岁，就得了一种苦毛病，上床一觉睡，后来就醒来，天亮也合不上眼。

夜，好静。我喜欢竖起耳朵听对江铁板洲上，被风吹得“沙沙”响的芦苇。那声音撩拨我的心，象长荣凑在我的耳朵边，轻轻地说着滚烙烙的贴心话；又象长荣哼着我爱听的那支歌。唉！当年真不该说他坏，黑了心肠，忘记家里的老娘和我。长荣他没有变心，是为了打垮小日本，牺牲了自己年轻的生命。

太阳，从东边的山口匆匆忙忙爬上来了，五颜六色的光，照在大地上。从湖面吹来一阵阵凉爽爽的晨风，被渐渐威风起来的灼热的阳光吓走了。刚过早饭地上就火喷喷的，一股摸不着看不见的热气，从麻石条铺的街道上冒出，向两边挤去，涌进各家各户，屋里开始热起来了。我喜欢坐在一张老式，脱了油漆的梳妆台前，摇着蒲扇，眼睁睁地望着日头爬上来的山口子。差不多每天都是这样望着、想着这山口子。日头也很怪，好象猜中了我的忧愁、眷念的心事，迎合我不偏不依从这山口子爬上来。粉红的日头，圆圆的，多象长荣的脸蛋，笑眯眯的。看着看着，我心中生出一线希望，那颗想过头的心，得到一种说不出的满足。要是这天下雨，见不到这红红的日头，心里就空落落的打着晃，象掉了心爱的什么，生出许多许多叫人难忍的痛苦。

    我拿下紧挨中堂画边上的烈士镜框，心里默念黄岩省长颁发的烈士证书上的条文。然后，对着镜框上的玻璃呵口气，用衣袖子细心缓慢地擦着。镜框上的油漆，早已擦掉了，锃锃亮，露出隐隐的细细的暗棕色木纹。我双手把镜框抬起，面对镜框上的烈士相片：穿着西装，打着领带，剃着平头。相片日子久了，颜色变成绛紫色，那种少年俊气，活脱脱地从长荣那双椭圆的大眼睛里射出。我把镜框紧贴心窝口，痛苦的闭上眼，两行滚烙烙的泪水从眼角里往外流，止不住。

    唉！一晃都68个七月初七。从1951年得到长荣在东北牺牲的日子——那是1934年3月21日，到今朝，又过去几十个年头了。日子过得真快呀！

    我心里想着，可能是自己老了，说不定那天跌倒，就爬不起来了。我比年青时更珍惜留念这样的时刻。我也和街坊邻居、亲戚六眷，不，还有知道他的人一样，纪念着他，没有忘记他；他没有死，还活在许多许多人的心里，也活在我的心里。

   那地方，不就是太阳升起的地方吗？这是长荣到日本留学去，和他分手时，我问他日本国在哪里，他亲口对我说的。

   那是1925年，阴历七月初七。

                                    （童学文推荐稿）