他是上海的当红理发师，抗战爆发，误杀了日本人，逃到乡下，与老理发师的独生女儿一见钟情，纯洁的爱情在战争的阴影下如同默默盛开的花朵。后来误打误撞成了国民党部队的一个没有实权的小参谋……
这是陈逸飞导演的电影《理发师》。 我相信陈逸飞的眼光独到。选择前童这样一个安静的小镇拍《理发师》自然有他的道理。最初释演理发师的是姜文，一段沸沸扬扬的停机风波过后，由陈坤接下了理发师这个角色。电影还没拍完，陈逸飞积劳成疾。
看到陈逸飞离世的消息时我正在温州出差。
一年后，我终于去了前童。
去往前童的乡间马路上，有不少人提了一篮一篮的杨梅上车。六月份正是江南的雨季，气温也日渐升高。杨梅见雨大一圈，到这时已经出落得饱满溜圆，吹弹欲破了。白溪在车窗外静静流过。河水清浅，河床上净是白亮光洁的鹅卵石。白溪源于天台山，向东流不远注入东海。正如徐霞客所言“人意风光，俱有喜态”。前童位于白溪的中段，附近不远就是《徐霞客游记》的开篇之地梁皇山。
下了车，左弯又拐步入古镇。青砖黛瓦的宅院破败陈旧得一如美人迟暮，鹅卵石铺的街道蜿蜒曲折得望不到尽头。街上不能进车，行人亦很稀少。只有居民养的狗大行其道，几次把我逼到墙角。沿着街边水渠的流向行走，过了好久终于走出古镇，水流消失得不见踪影，前面十丈开外是一片农田。还是当地人热情，领着我走到镇外。把行李放在前童酒家的客房里，洗去征尘，趿了拖鞋，再去古镇里闲逛。
古镇始建于南宋末年。最早的童氏先祖落户一所寺庙前，人称寺前童家。再加上这里地处白溪前面，故名前童。古镇按“回”字形九宫八卦式布局，南街北街是外围，花桥街、石镜山路、双桥街为内围。祠堂、钱庄、古宅、水井点缀其间。因地制宜，取白溪的鹅卵石铺街道，垒房基。按八卦原理引入白溪水，挨家挨户环流。原本一股细细的水流居然有了汤汤之势。推开门，屋外就是水渠。洗衣浆裳，濯足擦澡都靠这里的水。古语云流水不腐，户枢不蠹。有些分岔水渠大概年深日久没有淘洗，渠底淤积了一层脏物。许多老房子都因年久失修破败不堪，让人好不惋惜。花桥街边的流水却清澈湍急，琮琮之声可闻，水草轻轻舞动。街边的房屋临水，家家户户门口都搭了石板桥。
小镇上居然曾经有过一所小小的钱庄。外墙上镶了气势不凡的砖雕麒麟，墙内侧却雕着两只可爱的小狮子。大门开在侧面，门上方的石梁已经断裂，用一根木头支撑着。在夕阳里仰望钱庄屋檐下那些精美的穿梁。
前童的建筑处处都体现着儒家的传统。“群峰簪笏”建于清嘉庆廿五年（1820年），对称式的马头墙上有“群峰簪笏清流映带”的墙额——玉簪朝笏象征房屋主人尊贵的地位。当年童家三兄弟老大老二在朝为官，老三在家教书种田。老大老二出钱，老三出力造了这所大宅院。
“群峰簪笏”完工之后，看来东西两厢三兄弟还不够住，于是老大将房屋让给了两个弟弟，自己再到西面造了“职思其居”。因为他已退隐故里，所以“职思其居”就没有造马头墙。职思其居是台州古建筑的代表作。石制门框上刻着“量入为出，勤俭持家”的家训。院内鹅卵石铺地，中间镶出一只梅花鹿的图案。青草从石缝中探出头来，草色遥看近却无。
院子隔壁就是明经堂。据说其始祖是一个做黄酒的老板，却在院中挂了块“敦伦凝道”的扁额。前童地方出手艺人，对于读书却有一种近乎痴迷的集体崇拜。
走在街上，隔着外墙看到祠堂的屋顶。听说里面规模宏大，供奉童氏祖宗和方孝孺牌位。明洪武十八年，时年二十九岁的方孝孺受邀来前童讲学。族长童伯礼已经五十岁，也甘为学子。后来，燕王朱棣攻入南京，令方孝孺起草诏书，如若不从便要灭其九族。方孝孺答道：十族又何妨！这第十族，便是他的学生。方孝孺慷慨赴死，前童学生随之或杀头，或充军，株连八百七十人，无一人胆怯过。风雨沧桑，方孝孺讲学的石镜精舍只剩下一条石槛，旁边树一石碑，但方孝孺手植的六株古柏却长得亭亭如盖。从明清到民国，前童一直属于台州，鲁迅写文章赞誉的台州人的硬气，或许也包含了这种“挺身而出“的前童精神。
前童元宵节过正月十四，中秋节过八月十五。传说元朝浙东起义领袖方国珍的母亲初一、十五吃素。为不使母亲破戒，方国珍就在他的势力范围内下令提前一天过元宵节，推后一天过中秋节，相沿成俗达六百多年。正月十四这一天全镇张灯结彩，人们穿上古装戏服，画上脸谱。各房的小伙抬出造型精致的台阁，台阁上端坐太公塑像。还会选出面目姣好的孩童，由他们扮演传说中的古代人物，在锣鼓鞭炮声中走街串巷。这时，各家都要摆出桂圆、荔枝和红枣做的枣羹甜茶供人品尝，焰火欢腾，万众欢呼以示迎接。其热闹场面与现时宁静的前童判若云泥。
经过七百多年的生息繁衍，本地的童姓子孙已有两千多户人家近万人。不过大部分人都在镇外兴建的了楼房居住，只有老年人恋着老宅，带了孙辈住在里面。古镇长日里安静得不起一丝波澜。小小的烟杂店开在窗台里面。守着小店的那个人，老花镜后的双眼微闭着，打一个长长久久的盹。那老先生必定姓童。这里的居民八成以上姓童，住的都是亲，来的都是客。难怪陈逸飞评价前童：古镇随处可以入画，尤其是这里的“静”，更能给人一种回到家的感觉，这种感觉又有点陌生。
电影中的那家理发店，开在一间木板楼里。原来的道具可能都已搬走了。摆了一把快要散架的椅子在砖地上。其实这没什么要紧。古镇已存在几百年，相比之下，《理发师》一半以上的镜头取景于前童，不过是其中的一个片断。陈逸飞倒底是画家，他对画面把握得非常完美。黯淡的老街在镜头里有一层暖暖的光彩，与宏大的时代隔绝开来，悲欢离合的爱情故事总会让人心碎。陈坤清瘦腼腆，我见犹怜，何况女人？由他来释演理发师陆平，是再合适不过了。他不是伟岸的男子，内心谦卑忧郁，只有在理发时才有魅力。或许是陈逸飞的猝然离世，使影片显得有些仓促。
陈逸飞就这样走了。前童的名声不迳而走。我也是“闻所闻而来，见所见而去”——这是童氏大祠堂里的的一幅对联。
