2个多月前，90岁高龄的独居老人童妈妈慢悠悠踱到小区水果摊前，问卖西瓜的小帅哥：“租我房子的小伙搬走了，要不你来住？房租少点无所谓。”一旁熟人，都以为老人在开玩笑。其实她是当真的，只为了，两室户里有一个可以说说话的邻居。

　　2个月后，8月7日，杭州连续第19个高温天。下午3点到4点半，是童妈妈每日最大的“想头”，这个时间段，参与社区帮扶的俞阿姨上门来聊天。按惯例，童妈妈提前半小时，先把空调、电视、电扇打开，将自己收拾齐整了，仔细候着。

　　这日午后3点，俞阿姨顶着烈日，准点上门。敲门无人应。折回家打电话，占线。再上门，仍敲不开。叫来120，撬门进入现场，空调开着，童妈妈的身体已经硬了……

　　对于切换至 “烧烤”模式的城市而言，这样的消息令人心头一冷。若算上之前，这已是短短半月来，见诸媒体的杭州第四起空巢老人死于家中事件了。

　　类似的事情，又何止杭州。

　　“妹妹”的飘零

　　童妈妈和对面单元里另一位99岁的老寿星陆奶奶有着相似的命运。都是早年丧偶，上世纪70年代起开始独居，寂寞数十载，她俩相携作伴，形同姐妹。

　　这对“姐妹花”常和其他老人一样，在树荫下闲聊、读报，逢上相熟的，必搭牢对方的手，否则不足以显亲昵。

　　她们也被左邻右舍捧着、宠着，一天内被许多人问：“想吃点啥？要带点啥菜？”小区里，这种不是亲情胜过亲情的氛围，随处可见。

　　1个月前，陆奶奶突然摔跤，恰是童妈妈及时发现并通知“姐姐”的家人。“姐姐”住院治疗，留下“妹妹”形只影单。

　　8月7日出事那天，上午10点，邻居包阿姨买菜回来，和正在树荫下的童奶奶打招呼，但见她怔怔念着“姐姐”，悠悠道：“她住院，费钱又遭罪的。你说，今后我会不会也这样……”

　　话音被包阿姨立马打断：“别瞎说，你不是好好的吗！”

　　当天中午12点半，童妈妈接到女儿的电话，报过平安。

　　可悲剧已如影相随。下午，当120撬开那扇“敲不开的门”时，老人躺倒在地已一动不动，固定电话机的话筒从桌上垂挂下来。她是要打电话？还是接电话？无处求证。她的粪便，厕所里有，客厅有，身上有，电话听筒旁也有。

　　老人年近70岁的女儿踉跄赶到，这位头发也已花白的女人拼命喊人拿热毛巾来，要将母亲的身体擦热……