“四人帮”垮台之后,童祥苓因为扮演了“文革”中的“头号英雄”杨子荣,继续接受审查,尽管没有查出什么问题,但童祥苓艺术生涯几近断送,生活待遇也久拖难决,两个儿子双双失业,退休后,童祥苓开了一间餐馆给儿子维持生计。
经典戏真人原唱 童祥苓再上舞台
——“我这一辈子挺没出息的,就演了这么一个角色;我这一辈子也挺成功的,靠这么一个角色就让大家记住了。”
——“人生下来就是为了经风雨见世面的,就看怎么个活法儿,咱也开心过,不能老往苦里想,屈辱地活着也是一种本事。”
经典戏真人原唱 童祥苓再上舞台
沉浮都因威虎山 毁誉均在杨子荣
记者 谢正宜 摄影报道
“穿林海,跨雪原……”熟悉的激昂旋律响起,大多数中国人能够脱口而出:杨子荣!
在八亿人看八部戏的年代里,《智取威虎山》成为了一个时代的标志,而这部戏里“杨子荣”的扮演者童祥苓更是因此改变了自己的整个人生。
7月1日,大型京剧演唱会“国剧精粹·穿越世纪经典——现代京剧专场”将于在上海大剧院上演,童祥苓的“杨子荣”,也将再现舞台。
风靡一时的杨子荣形象
【舞台上的杨子荣】
——“我知道这戏现在有争议,但我不跟人辩论,毕竟那5年里的一切,只有自己心里知道。”
拿命搏戏 伤了眼睛又伤喉咙
1949年,童家处在上海解放战争的核心地带:“到处架着机关枪,整天都是子弹响。国民党硬说要在我们家窗口架枪,命令我们马上搬出去,什么都不许带走。”一家人只好把贵重细软捆在年纪小、不会被搜身的童祥苓身上,开始了投靠亲友的生活。“有一天突然安静了,大人躲在家里不敢出门,我跑出去看:原来是解放军到了,他们很和气,抱着枪坐在马路边上睡觉,没人去占老百姓的房子,有好多双布鞋都破了。”这是“解放军”给他的最初印象:“对比太强烈了,我那就立志这辈子也得演这么个英雄。”
十多年后,童祥苓在全国数万名武老生中脱颖而出,进入了《智取威虎山》剧组。没人知道看似圆了梦的他所承受的压力,正如姐姐、坤伶皇座童芷苓的期许:“只有演好了‘杨子荣’,才能证明我们童家人没有反对现代戏。”这是一家人唯一的机会,童祥苓不能失败:“我一直告诉自己,‘你不能倒,你倒了这个家就散了。’”
为了“让英雄的眼睛炯炯有神”,剧组在常规照明灯之外,又专门添加了两盏射灯直照童祥苓的眼睛。戏拍完了,童祥苓定期充血流泪的眼病也就此落下了。而每天唱完演完,别人休息了,他还得洗剧组200多个人的碗。录“打虎上山”则录了整整18遍:“乐队和我一起录,无论是谁出错,甚至只是有人咳嗽一声,就得从头录过。导演还给了我一个运动员用的秒表,让我掐准时间,他要配上星星、月亮、松树的画面。后来我累得发不出声音,医生就往声带肌肉里注射药物让声带松弛下来,左边打完了,扭过针头,打右边。要是打偏一点,打到气管上,我这命就没了。”
年轻时的童祥苓
风靡一时 整条马路“粉丝”追着跑
“杨子荣”就这样被演活了,一时间家家户户挂起了《智取威虎山》的剧照,被再三关照要“低调”的童祥苓,也因此终于能为自己的“红眼睛”申请到一副当时只有“特务”才会戴的墨镜,此外,他出门还要挂着大口罩,紧紧压低帽檐。直到今天,童祥苓戴上帽子后仍会习惯性地往下压一压,“还是有经历过那个年代的人能认得我,前几天有位老伯伯走过来笑着说:‘你戴着帽子我也知道你是谁!’”
上世纪70年代,童祥苓到长春出差,半夜犯了烟瘾,急匆匆跑去百货公司买烟,忘了 “乔装打扮”,结果营业员一声大喊“杨子荣!”整层楼的顾客都拥了上来。“领导拉起我的手就往外逃,我们一路跑,满大街的人一路追——知道的这是追星,不知道的还以为抓小偷呢。”
【生活中的童祥苓】
——“孩子是我自己的,不能老靠国家养着,要活下去,活得好,咱自己想办法。”
愧对儿子 一家合力开面馆
童祥苓的夫人张南云,拜师梅兰芳门下,天资外貌都是一时之选。50多年的婚姻中,她始终伴随着丈夫的起落沉浮,用一个柔弱女子的坚毅,苦苦劝下了曾经想跳河自杀的童祥苓。
电影《智取威虎山》拍摄时,夫妻分开近两年,张南云一个人带孩子,小儿子因为父母的问题,一去上课就挨同学揍,大儿子则遭遇了车祸,脚上的骨头都伤得露了出来,她不敢通知童祥苓,只好自己背着孩子找医生,治得不好,最后还得掰断了重来。:“那几年,我身不由己,老出门,对家里关心得太少,对孩子教育得太少,是我对不起他们。那时想想就觉得心里苦,一天得抽两包烟,顾不上保护嗓子。”
上世纪90年代,两个孩子被整个经济大潮掀翻了,两夫妻为此也办理了退休手续,与儿子们合开了一家小面馆,童祥苓洗碗,张南云烹饪:“她的眼睛在那时候累坏了,现在视力只有0.01,面前站着谁都看不清样子。”
全靠小面馆的收入,支撑着他们度过了最困难的几年。
年轻时的张南云
心肌缺血 小狗妮妮救性命
童家的境况慢慢好转了起来,小面馆也退出了历史舞台,但多年来的操劳,让童祥苓患上了严重的心肌缺血。2008年10月,他突发心梗,已经吃了安眠药睡下的张南云浑然不觉,幸亏刚来家里不到半年的小狗妮妮不停狂叫,吵醒了一家人,才及时把童祥苓送进了医院。
3年来,他陆续进出医院,情况最糟糕的时候,创下了一天早搏14500次的记录,这一次登台,也是医生反复规定“别激动,别紧张,别太累”之下的特许:“我跟医生保证说:‘你放心吧,我一拿到话筒,心跳绝对不会停,还会加速呢。”
这几天,童祥苓已经忍不住在家小声哼哼了起来,他一直存着一个心愿:“希望几百年以后,《智取威虎山》也能变成流传得下来的经典,那时候,它可不就是历史剧了么?咱甭管这是谁让演的,我总觉得纪念杨子荣烈士的创作初衷没有错,咱演的唱的也不错,戏本身更是好戏。”
如今的童祥苓
(杭州小童推荐稿) |