常德日报记者 姜美蓉 文/图
在桃源县剪市镇第一次见到童桂林，老人一头蓬松卷曲的白发，白衬衣扎进黑色西裤，旧皮鞋擦得发亮。82岁的人了，腰板笔挺，精神矍铄。2025年10月，他的新书《中华堂号》出版，400多万字的煌煌巨著，体积厚得像三块砖，分量也沉甸甸的，业内人士评价“他是以一己之力补民间堂号史志之阙。”
堂号是宗祠专属精神徽记，作为中国古代家族文化的重要组成部分，承载着丰富的文化内涵与历史价值。面对溢美之词，他总是摆摆手说：“我就是一介村夫。”
童桂林的家是镇上一栋自建小楼，室内窗明几净，处处一尘不染。“家里生活琐事都是老伴安排，我是两耳不闻窗外事呢。”一脚踏进他那间拥有万册藏书、俨然一个小型图书馆的书斋，便也踏进那个令他沉醉不知归路的广阔世界。
一介村夫，十八年苦旅
童桂林1944年生于剪市镇，家里穷，初中读到一半，便辍学回家，拿起了锄头。后来他跟人学手艺，砌墙、放线、看图纸，一样一样学过来。上世纪八十年代，他靠自己琢磨在当地正式吃上建筑技术饭；上世纪九十年代，年近五旬的他靠自学，考下一纸建筑工程师证书，开始南下打工，进了一家港资公司，做建筑管理，一直干到2004年。
童桂林近照
2004年12月底辞工，回到家乡。干点什么呢？他心里早有打算。
“总觉得当年读书太少了，后来又为了生活奔波，没得办法。”一晃，就是60岁了，他心里那个与文化有关的梦开始复苏。最开始是想系统梳理家乡的故事，写一本与家乡有关的书，名字都想好了，就叫《千年剪家溪》。
写家乡的人文与历史，绕不开姓氏、宗族、祠堂，绕不开各家门楣上那些“某某堂”的匾额。循着一个点往前走，他越钻越深，碰到一个个更大的问题，寻常百姓怎样称呼自己的族、标识自己的根，煌煌史册好像没人系统盘点过。堂号，正随着农耕文明的退场、宗法社会的瓦解、城市化进程的加快，以惊人的速度消失。
他掂量再三，决心把将近完成的《千年剪家溪》暂时搁置，调转方向，一脚踏进堂号这门鲜少有人涉猎的学问里。这一年，是2007年。
可是谈何容易？他当时已经63岁，既无师承，又缺乏资料，但他就是凭着这一腔热忱，开始这场文化抢救的苦旅。
这个学问，没有现成的书可查，没有现成的法子可循。他给自己定的活儿，是把全国各姓的堂号一个一个找出来，一个一个考据出处。
从哪找？图书馆、家族祠堂、旧书摊。湖南、湖北、广东、福建、浙江、江苏、上海、山东、河南、安徽……十几年里，他拿着政府开的介绍信，搭绿皮火车，先后跑遍了湖南、湖北、广东、福建、浙江、江苏、上海、山东、河南、安徽、重庆、贵州、广西等十余个省市，除了在民间搜集，还到各地文化部门的谱牒库房、地方文献室去查资料。正史、别史、方志、谱牒、文集、笔记，只要跟堂号沾边，他都不放过，回来一条一条过，一条一条抄。家里的书越堆越多，光自费买下的各类文献就有一万多册。
出差买书都要钱，没有退休金，他是农民，没别的进项，全仗早年打工的一点积蓄维持，自然要精打细算。“每次出差都是住最便宜的旅馆，吃最便宜的盒饭。”顺着童桂林的介绍，老伴在一旁回忆：“有好多次他到外地出差，背包里除了他的书稿，还有自家制的腌菜、米泡儿。”
就这样，一个没有退休金的老农民，扎进一个深不可测的学问里，一琢磨就是整整18年。
病危时，唯见堂号
每天7时许坐到桌前，一天工作十五六个小时，逢年过节不停。这些年，童桂林在家的日子基本是这样的节奏。亲戚家的红白喜事，能推就推。村里人背后议论：老童在广东挣了钱，回家享清福，怎么天天关起门写字？他从不解释。
童桂林还有个讲究：出门爱穿白衬衣和西装，头发梳整齐。去外地图书馆查资料，是这副打扮；在镇上赶场，也是这副打扮。有人笑他，一个农村老头，讲究这些做什么。他笑笑：写字的人，得有个写字的样子。
别人写字有钱赚，他写书光花钱。用他自己的话说，这些年，金钱所入除必需生存品及医疗花费外，其余每分每厘皆用于此书的资料购买与走访。
他自学了电脑，但不会打字，都是用手写板一字一句地写下来存档。18年下来，他用坏了3台电脑、4台打印机、8块手写板。
2019年3月，因为长时间高强度工作，意外来了。他突患脑溢血，昏迷五天五夜，进了ICU抢救。醒过来后，口眼歪斜，说话含糊。家人捏着一把汗，在长沙做医生的儿子悄悄跟母亲“打预防针”，这次爸爸只怕要落下残疾，需要找专人照顾了。
可奇迹发生了，3个多月后他完全康复。病情稍稍稳住，他就迫不及待地让家里人把资料拿到床头。在书的后记里他写了一句话：“朦胧迷糊中惟见堂号内容。”原来，他当时病危半昏迷时，满脑子想的都是自己未完成的堂号研究。
“只觉得时间更宝贵了，得加紧干，赶紧干。”出院20多天后，他就接着开始恢复工作。老伴拗不过他，只能精心照顾他的生活。手太不听使唤，就慢慢写；一天写不了十二个小时，就写6个小时、8个小时。
童桂林说，《中华堂号》从第一稿到最后出版，前后修订了9遍，打印稿堆在书房里像小山一样。
《中华堂号》一套三册
五万堂号，一部总账
写了十八年，书终于在2025年10月成功出版了。这是一本什么样的书呢？
据记者了解，目前国内从事堂号系统研究的学者和个人都很少，童桂林的《中华堂号》通过系统梳理研究堂号，为中华家族文化记下一本总账。
全书分为4个部分：姓氏堂号、合姓堂号、地望堂号、通用堂号，后头跟着一整套索引。全书共收进2597个姓氏、57200多个堂号，梳理典故17000多条，正史有传的历史人物收了7700多位，其中二十四史人物4500余人。
最见心思的是“合姓堂号”一编。有些地方，外甥承舅、女婿承翁，又不忍本家断了香火，两家合着姓。像福建诏安张廖氏，堂号“清武堂”——取张氏郡望“清河”的“清”，廖氏郡望“武威”的“武”，两个字，两家的根都在里头。元末明初张愿仔入赘廖家，临终嘱咐儿子：“我殁之后，尔当姓廖代父报德；死后当书张，以存祖根，生死不忘，张廖两全。”这样的族群，过去更没人系统整理，童桂林单独立了一编。
这一编的念头，源自他一位朋友早年提出的“合姓”概念。成书后他寄书过去，信里写：“是您的无私支援，特别是您提出合姓这一概念，令我成就四分之一……先生功不可没。”友人盛赞：童先生以一己之力，为57000余个堂号寻根探源，使后人修谱建祠有所依据，不致盲从妄作，其功可赞。
堂号之学，看似小道，实则关系甚大。它是姓氏文化的核心，是家族精神的徽号，是血脉传承的密码。童桂林研究中发现，含“德”字的堂号多达83个，449个姓氏在用，其中“世德堂”一个号，288姓共用。此非偶然，可见“以德传家”为中国传统家族之共同信仰。又如“五桂堂”为26姓共用，“三槐堂”衍生出80余个带“槐”字的堂号，足见一个典故可以跨越姓氏，成为多族的共同记忆。
考据上，他认死理。有本家谱言之凿凿，说“陇西堂”唯独本姓能用，别姓勿用。他翻《敦煌地理文书》，查得陇西郡共出李、牛、时、辛、董、艾、彭、关、骞、闵、万、氾、边十三姓；再按自己的书统计，“陇西堂”的前后八十四姓，“独享”一说，不攻自破。
罗杨先生在序里称他“史海钩沉的先行者”“可贵的守望者”；寻霖先生叹他“用心之笃、用力之勤”；童元明先生赞他“志之执著，其心之恒毅”。这三句评语，他受得起。宋代的郑樵以一介布衣写《通志》，清代的顾祖禹穷一生写《读史方舆纪要》，童桂林这本书算不上正史，可5万多个堂号、2500多个姓氏的记忆，因他固化在纸页上——往后的孩子们想知道自家门楣上那块匾的来历，就都有迹可循了。
今年五月，他早年搁下的那本《千年剪家溪》，也出版了。“起于剪家溪，终于剪家溪。”他说，欠家乡的那本书，到底还是还上了。
家人与书友，守望相助
记者采访童桂林
这些年为这件事花出去的钱，粗略一算，超过200万元。其中，最懂他的人，是老伴。家人们倾其所有，书友们守望相助，成就他的夙愿。
老两口相敬如宾，一辈子没红过脸。他不沾厨房的事，她不懂堂号的事，可这些年里，他伏案到深夜，灶上总留着热饭；他出门跑图书馆，家里总有人守着。采访时，老伴就坐在他旁边，听他讲那些堂号的来龙去脉，笑着，偶尔递一句：“他说起来就没完。”
她静静倾听的样子，是岁月里最安稳的底色。
常德文史收藏家佘惠军是童桂林回常德后认识的第一个人，两人在之后20余年的相处中成为忘年交。说起童老，佘惠军十分感佩：“他刚开始那几年几乎每个周六都要来市城区逛旧书摊，经常是一清早吃了早餐出门赶车，晚上回家才吃饭，不舍得在生活上多花一分钱，但他买起书来又大方，有一次花了1万多元收了一套书。”
因书结缘的文友们越来越多，大家也都开始留意他需要的资料，在民间收到家谱就设法送他一套。佘惠军有一次在长沙学习，在旧书摊遇到一套40本的姓氏家谱，回家时背着十几公斤的大包裹。
如今，82岁的童桂林，还是每天早上就坐到桌前，他接下来还有不少计划，停不下来。问他这一辈子图什么？他指指书架上那一排书说：“那么多堂号，原本散落在旧纸堆里，眼看着就没了。我不过是个拾荒的，把它们捡起来，擦干净，摆好。”
摆好了，后来人进门，就能看见，说，这是我们老祖宗的故事。
记者手记：
“无用”的书，“有用”的人
姜美蓉
去剪市之前，我心里有疑问：一个老农自费百万元著书立说，如果影响了生活，究竟是否有用？
见到童桂林，疑团先消了一半。老人家和家人把生活过得又简朴又充实。一个人把别人眼里“无用”的事，做得这么体面，这件事首先就“有用”。
另一半疑团，是在谈话里散掉的。他说自己前后花了200万元，无论是家人还是朋友，都鼎力支持守望相助。要问值不值？他们自有答案：“勤以修身，俭以养德。诗书传家，最是珍贵。”
回城的车上，我一直在想“无用”和“有用”的辩证。有时候习惯拿有用衡量行动的价值：读书要有用，专业要有用，连交朋友都要算算用处。有用真的那么重要吗？
童老挑了件“无用”的事做，一做就是18年。正是这件“无用”之事，给千年家族文化存了根，也给他自己的生命存了根。
有时候，有用的东西，用完就完了，无用的东西，反而活得长。庄子说“无用之用”，大约就是这个意思。
编辑：刘芙瑶
|
